Les ofrezco mis disculpas, pero lo volveré a hacer. Mi primer objetivo es dejar claro que esta no es una carta que busque mi redención, o en la que anuncie una “mejora” de mi comportamiento, o un manifiesto en el que justifique mi actuar. Lo que quiero es buscar en ustedes, al menos, un poco de empatía.

En casi todas las ocasiones, no llego atrasado porque lo “planifique” así. Llego atrasado simplemente porque no me ordené bien, pero les puedo asegurar que siempre estuve atento a la hora.

Sucede que no soy impuntual porque me considere rebelde. No soy impuntual porque crea que ser puntual es ser aburrido. No soy impuntual porque no me guste respetar reglas, o peor aún, porque no los respete a ustedes.

Y quiero insistir en esto: llegar atrasado no es un gesto de despreocupación, al contrario, en mí al menos es una demostración de cariño. Con personas más lejanas, con las que mantengo una relación asimétrica o fría, usualmente me veo en la obligación de estar con antelación, pero con ustedes, estimados, puedo ser más flexible. Sí, lo diré con todas sus letras: con ustedes puedo tomarme esta licencia, siempre y cuando la situación lo permita y sea dentro de un margen razonable. Y por supuesto que ustedes pueden también tomarse licencias conmigo.

Así como estoy seguro que no nos hacemos mejores estudiantes por llegar 10 para las 8 todos los días al colegio, también estoy seguro que no entablaremos una relación más cercana llegando con extrema antelación, pero quizás si lo hagamos compensando un pequeño retraso con una conversación más ágil e interesante.

De todas formas, comprenderé si se molestan por mi impuntualidad, pero traten de recordar que si estoy llegando un poco tarde, es porque les guardo aprecio. Y a modo de recomendación: si necesitan que sea puntual, reitérenme mucho la importancia del asunto que nos convoca, o cítenme 10 minutos antes. Caso cerrado.

–Carta abierta, es el último texto que elaboré en cuarto medio. El tema era libre.

La verdad es que no me agrada la perspectiva de tener que soportar este estado muchos años, pero no es el miedo lo que me hace querer partir. No, no es miedo. Y espero le haya quedado claro a mi hija, aunque terminamos tan distanciados. Lleva mi sangre y la quiero mucho, pero no acepto que sea incapaz de luchar para hacer cumplir mi voluntad. No fue así como la eduqué. Tampoco es que haya sido el mejor padre con ella, pero algo de consideración debería tenerme la muy fatua. ¿No será tonto enfadarme con ella de este modo? Al fin y al cabo me queda poco, y tengo que dejar todo arreglado. Todo lo que me importe, por supuesto.

Mirar en retrospectiva mi vida siempre me resultó agradable, aunque en estos últimos días (últimos en todo el significado de la palabra) he terminado comprobando mi tesis de que vivir es para pasarlo bien y no mucho más, y te advierto que cuando estés como yo te costará un carajo encontrarle un sentido a muchas cosas así que no le des tantas vueltas al asunto. Si tuviera las ganas hasta escribiría un libro al respecto, bueno, de tener ganas las tengo, sino no diría que si tuviera las ganas haría tal o cual cosa, pero hacerlo en estas condiciones es evidentemente ridículo, pero ridículo de verdad, no en el sentido rupturista que María nunca entendió bien. Tantas mujeres, pero sólo una que de verdad quería.  Me di cuenta muy tarde. La conocí en el liceo, y desde ese momento nos dijimos que seríamos como dos almas que se unirían cuando lo necesitaran, aunque, ahora que lo recuerdo, esa comparación no la utilicé yo, me agradaba más esa donde tú eras el gobierno y yo una cochina corporación multinacional con oficinas pulcras y grandes ventanales para dar buena impresión, pero que tenía repleto el tercer mundo con esos lugares donde se respira una incesante inquietud frente al mañana y donde te ves obligado a aceptar cualquier empleo a cambio de una paga miserable. También recuerdo su cara de perplejidad cuando le dije eso y mi respuesta seca y cortante: la corporación y el gobierno van a la cama, a veces con amor, otras veces no.

Pobre, gente pobre. Me compadezco de ellos ahora que estoy aquí postrado. No lo hice antes porque, la verdad, durante mi vida fui un tipo completamente solipsista, un tipo que en su subconsciente aceptaba tácitamente el pesimismo de Schopenhauer y toda esa mierda nihilista que como humano no puedes digerir al instante porque si no te dan ganas de pegarte un tiro en la cabeza. Aunque en ese caso sería mejor en el paladar, para irse a la segura (tomen nota de aquello). Recuerdo esos días otoñales de mi adolescencia, cuando salía del liceo y caminaba lentamente observando con una curiosidad melancólica a las pocas personas que circulaban por esas calles, y la helada brisa acariciaba mi pelo y mi cara y me provocaba escalofríos. Era en esos momentos que pensaba en mamá, en su rutina mecánica de levantarse, esmerarse en poner la mesa bien (aunque sólo iba a desayunar ella), levantar y lavar lo que ensució, asear la casa, preparar la comida, saludar a papá, comer con papá en silencio, despedir a papá, servirnos la comida cuando llegábamos, luego recostarse a ver algunas telenovelas y programas sin mayor trascendencia donde los participantes se esmeraban en sacar a relucir sus recién renovadas dentaduras, preparar si el aburrimiento era mucho algún dulce, servir la once, lavar lo que ensuciamos, ver algo más de tevé y finalmente dormir para soñar con tiempos mejores que nunca llegaron. Y cuando pensaba eso me ponía triste, porque no sabía que hacer para cambiarlo, y en mi ignorancia de joven me prometía que estudiaría para tener dinero suficiente y llevar de viaje a mamá.

También en esas caminatas y tras analizar la rutina diaria no sólo de mamá, sino también de papá, del profesor de Ciencias Sociales, de un niño que vende helados en las micros, de un multimillonario amargado por poder tenerlo todo, y finalmente la mía, concluía que para estudiar la vida no tienes que hacerlo a grandes rasgos, porque la vida no tiene ningún sentido de esa manera. Hay que hacerlo estudiando los detalles, en los que (según tantos guiones de cine escritos por pobres diablos) está la verdadera felicidad. Pero entonces yo refutaba diciéndome que esos detalles duran muy poco en una vida larga, y ahí es cuando me detenía por el temor que a mis 16 años me provocaba llegar a las conclusiones.

El ruido que provocó el inusual movimiento de Rivera en su cama alertó a una enfermera que pasaba por el largo y pulcro pasillo del complejo hospitalario donde estaban. Allí también se respiraba ese característico ambiente denso que mezcla alcohol, indiferencia y resignación reconocible de manera instantánea para cualquier persona que repentinamente y en desconocimiento de su paradero fuera puesta allí. Sin embargo, no quiso entrar a la habitación a indagar. Ojalá se largue pronto este viejo boludo, pensó. Había llegado hace unos días, de forma bastante inusual, considerando la ubicación del centro médico (en la pampa, derechamente en medio de la nada) y los pacientes que usualmente recibía, enviados por alguna clínica de la capital para pasar las últimas etapas de una recuperación segura en un lugar alejado del ajetreo de la ciudad. En cambio, es evidente que este viejo altanero no va a durar mucho. Altanero, perturbador, y sin embargo tan certero. Me extraña como el jodido del director aceptó recibirlo, dijo mientras se perdía al bajar las escaleras que estaban al final del corredor.

Una tarde estaba sentado en mi departamento leyendo un libro. Había uno de esos atardeceres de invierno en los que el sol se refleja ampliamente en las gigantescas nubes que cubren de forma parcial el cielo. Mientras la oscuridad comenzaba a apoderarse de la habitación, sentí una punzante molestia en mi interior. No supe reconocer bien donde porque se trataba de una sensación muy vaga, pero no por eso menos irritante. Dejé a un lado la roída edición de El Vaso de Leche, a la que de todas formas ya le había dejado de prestar atención por observar el cielo, y me puse rígido en el sillón mientras intentaba descubrir el origen de mi problema. Entonces reparé en el tictac del reloj de la sala. Era un reloj barato, muy sencillo, con unos números negros, redondos, y el fondo blanco. Me acerqué y bruscamente mi mirada se fijó en la manecilla del segundero. Se movía, pero justo después de alcanzar cada segundo retrocedía un pelo, en lo que parecía una respuesta inercial que evidenciaba resistencia a seguir avanzando, como si ese común reloj en ese común departamento de uno de los putrefactos barrios de las afueras de la ciudad intentara con todas sus fuerzas oponerse al mismísimo tiempo. La rebeldía del segundero parecía provocarme, ser el punto de inflexión de una envidia agresiva, porque ese puto segundero por lo menos intentaba hacer algo para ir contra el tiempo, y yo en cambio, no.

Cuando estaba por llegar al primer piso y ya podía ver el estrecho pasillo que llevaba a la recepción del hospital, la enfermera se fijó en como a unos metros suyos se subía al ascensor un sujeto que se veía a todas luces muy compungido y nervioso. O eso es lo que creo yo, aunque no suelo equivocarme en estas cosas, pensó mientras se sacaba la cofia y bajaba los últimos peldaños. Para cualquiera sería fácil llegar a esa conclusión. Entonces la enfermera siguió hasta empujar la puerta que la llevaría hasta el vestíbulo del centro médico y se olvidó de todo el asunto.

Las circunstancias, sin duda, ameritaban actuar como yo lo hice. Ese bastardo se lo merecía, y ahora yo estoy aquí, en una cómoda cama, divagando mis últimos suspiros. Él, en cambio, ni siquiera tuvo tiempo para gritar algo antes de irse.

En el mismo momento en que las puertas del ascensor se cerraron y comenzó a subir, el sujeto compungido y nervioso se comenzó a sentir mareado. Todo su cuerpo tiritaba y sufría pequeños espasmos nerviosos cuando presionó el botón 4. Volvió a sacar un sucio y arrugado trozo pequeño de papel del bolsillo derecho del jean. Al hacerlo se reflejó claramente en los espejos laterales del ascensor lo escrito con una firmeza y decisión arrolladoras: “piso 4 403”.

Ayer se me ocurrió preguntarle a la enfermera, mientras ordenaba la habitación, si creía en el destino. Tras darme su opinión al respecto y luego hacer un resumen de casi toda su vida, se detuvo en un hecho en especial que no terminó de contar y que al parecer le molestó recordar, ya que en ese instante hizo una profunda mueca de desagrado y se fue. Lo más raro del asunto es que no ha vuelto desde entonces. Ni siquiera para la revisión diaria que hace en todos los cuartos del hospital.

Con esa mirada penetrante y segura que alguna vez la caracterizó (y que estaba decidida a recuperar), la enferma llegó hasta la recepción del hospital y se acercó a la recepcionista:

-          Me voy –dijo la enfermera.

-          ¿Cómo? ¿Acabó tu turno?

-          No –dijo suavemente. Luego sonrió y agregó, mirando hacia la salida: – Yo acabé.

Al decir esto le pasó su uniforme, único factor común de tantas batallas que enfrentó en aquel hospital. Y sin siquiera darle tiempo a la recepcionista para responder, se dirigió hasta el ingreso, empujó la puerta con las dos manos (lo que permitió que por unos segundos el atardecer se colara hacia el pasillo) y salió rauda hacia una nueva vida.

El tipo ya había llegado al umbral de la puerta de la habitación 403 cuando sus rápidos pasos se frenaron de golpe. El corazón estaba a punto de salírsele del pecho cuando cruzó la puerta. Entonces, su nerviosa mirada se cruzó con los profundos y apacibles ojos de Rivera, quien por un instante se sobresaltó al darse cuenta que no conocía al sujeto, pero luego comprendió y sonrió. El tipo le respondió con una mirada de odio mientras cerraba con seguro la puerta de la habitación y se aprestaba a sacar, ahora del bolsillo izquierdo de su jean, el final. Su final.

–Cuento que, inocentemente, envié a la 4º edición del concurso ‘Cuéntate algo’ organizado por la Biblioteca Viva. Diciembre de 2010.

Comprendiendo este contexto, Piñera alcanzó lo que él mismo llamó “su sueño desde niño” con promesas de “cambio, futuro y esperanza”. Cumplidos siete meses desde su asunción del poder, no se ve menos burocracia en los aparatos estatales, no se ven menos colas en los consultorios cada mañana, no se ve ninguna mejora en los medidores de la calidad de vida de los chilenos ni nosotros percibimos cosas nuevas, no se ha hecho ningún esfuerzo palpable para enfrentar la inevitable incubación de una crisis social en el seno de las clases medias y bajas (al contrario, después del terremoto se ha dejado a los más afectados en el más obtuso olvido). En el fondo, todo sigue igual.

El cumplimiento de sus promesas electorales ha sido también turbulento. Comprometido públicamente a vender LAN y Chilevisión antes de asumir el mando, se deshizo de la primera 13 días después de asumir el mando y de la segunda a fines de agosto de 2010, cinco meses después.

Las regiones afectadas por el terremoto aún están a la espera de un plan de reconstrucción efectivo. Al contrario, la noticia ha caído ya prácticamente al olvido frente al creciente personalismo de Piñera (criticado por sus propios correligionarios políticos), el que asume todo como una afrenta personal (refiérase, por ejemplo, al caso de la termoeléctrica en Punta de Choros) en la que puede pasar por encima de cualquier otra autoridad u organismo estatal. Más aún, bajo sus órdenes es que cada suceso mediático que pueda apoyar su popularidad se ha convertido en un show mediático de proporciones nunca antes vistas en el país. De hecho, el accidente de los mineros fue casi una bendición para el gobierno en que solo se ha limitado a realizar el trabajo que correspondía pero que se ha transformado en un espectáculo en horario prime para Chile y Sudamérica. Un ejemplo concreto fue cuando encontraron el papel en la sonda que indicaba que los mineros vivían. El papel fue encontrado, de acuerdo a reportes posteriores, cerca de las 11 hrs. Pero no fue revelado hasta cerca de las 16 horas para esperar que fuera el propio presidente quien lo mostrara a las expectantes cámaras. Populismo en carne.

En síntesis, tenemos un gobierno personalista centrado en la figura de Piñera, que ha ejecutado con eficiencia solo las tareas que le reportan rédito mediático, y que ha dejado en el olvido sus promesas electorales y su meta de matar la desigualdad.

–Breve actividad encargada en el liceo, en la que teníamos que dar nuestra opinión respecto al gobierno de Piñera. Octubre de 2010.

El 2011 no comenzó nada de bien para mi familia. Unos días antes de año nuevo, me atropellaron. No fue nada grave, y para los adultos tuve “mucha suerte”, aunque para mí fue una catástrofe: todo enero en casa, inmovilizado, recuperándome de una fractura. En febrero, a mi papá le comienzan unos dolores abdominales fuertísimos. Lo acompaño a urgencias, queda hospitalizado, y para más remate, lo despiden de su trabajo. Las deudas comenzaron a caer como maná del cielo. Entre ellas, la mensualidad de mi colegio subvencionado.

La ley es la ley. Si no pagaba, no podía seguir. Y la ley no distinguía entre alguien que llevara un mes estudiando en el colegio y alguien que, como yo, sumara 11 años. Así las cosas, no quedó otra opción que buscar nuevo colegio para hacer 4º medio. Y de esta forma volví a la escuela donde hice 1º básico, casi por coincidencia. Entré allí un lunes, y el jueves mi actual colegio avisó que me becarían. Que podía regresar.

El primero de esos cuatro días lo pasé infinitamente hundido en mi puesto, buscando alguna mirada caritativa que no fuera de una curiosidad exacerbada por lo inusual que les resultaba a los demás tener un compañero nuevo en cuarto. En los recreos, entre presentación y presentación, recorrí toda la escuela a la vez que rememoraba la vida que había llevado en mi anterior colegio.

Y descubrí algo curioso: no recuerdo las situaciones en las que adquirí conocimiento (por ejemplo, cómo aprendí a dividir). Cuando aplicamos este conocimiento no apelamos a ningún recuerdo o cosa tangible, simplemente lo usamos. La educación, entonces, queda en un nivel abstracto en nuestras mentes. Pero todos sabemos que al ser humano le agrada mucho más lo concreto. Felizmente, también deja algo de eso: la gente que se conoce, las tristezas y las sonrisas, los momentos de desamparo frente a un incipiente amor (sentimiento desconocido hasta entonces), y la incertidumbre muy tangible que, en lo personal, siento cada vez que me preguntan “¿qué vas a estudiar?”.

Sí, incertidumbre. Es que no puede ser de otra forma cuando me enfrento a algo que nadie duda en denominar “la decisión más importante de tu vida”. Y esto hará aún más desafiante, temeraria y valiosa la decisión que tome. Confundido mientras escalo esa gran montaña que es la realización personal, debo decidir, con escasa orientación y una pobre experiencia como alpinista, donde dirigirme. Durante todo este tiempo he subido con la guía de mis profesores, mi familia, mis amigos. Quizás más arriba me los vuelva a encontrar, pero aquí, para dejarme tomar esta decisión de forma independiente, me dejan. Lo único de lo que estoy seguro es que mi voluntad no será retroceder.

Mientras ascendemos, la institución que nos educa obliga a vestirse de forma uniformada, a seguir un reglamento, a ser puntuales, y en el caso de los hombres a cortarse el pelo y afeitarse. En consecuencia, no cabe extrañarse cuando quienes ya están por salir de cuarto ven a la universidad como la llave misma para librarse de las “cadenas” que los oprimen.

Porque a los 17 uno puede señalar la incoherencia de todo esto, antítesis de lo intrínseco que se siente la libertad en un espíritu joven. Pero díganme, ¿cómo sabríamos qué es la libertad si siempre viviéramos en ella? El objetivo del colegio es educar. Para crear conciencia crítica en los estudiantes, el colegio es solo una herramienta. Si nunca hubiéramos cuestionado un reproche, ¿seríamos agentes de cambio en una sociedad en permanente transformación? ¿Seríamos útiles para esta sociedad?

Por todo esto, esperar la universidad para lucir un pelo más largo no significa solo lo superficial que este afán parece, sino que posee un trasfondo que, lamentablemente, reside en la inconciencia de la mayoría. No es un secreto que nos están formando, pero muy pocos saben que está en sus manos el decidir para qué.

A fin de cuentas, el colegio solo da un marco a nuestras vidas, y somos nosotros los que decidimos que habrá en esa pintura. El pincel es nuestro: podemos dejarlo o tomarlo y marcar la diferencia. El viaje ocupó mucho tiempo y por eso creo imposible estemos en el mismo punto de hace 12 años, cuando comenzó de sopetón el eterno y solitario enfrentamiento que cada uno de nosotros lleva con la existencia.

Antes de ponerme a escribir este texto me dediqué a buscar fotos de toda mi época como escolar. Una en especial me acompañó durante la elaboración de este ensayo: soy yo, sonriente, sosteniendo un colorido juguete, el 26 de febrero de 1999: mi primer día de clases. Para el futuro, mi mayor anhelo es reencontrarme con ese niño, quien con su acogedora mirada pregunta “¿cómo va?”, porque si algo tenemos en común él y yo es que ninguno sabe lo que le depara el futuro, pero lo que más tenemos, son ganas de descubrirlo.

Decía Sabato en sus memorias finales que «La educación es lo menos material que existe, pero lo más decisivo en el porvenir de un pueblo, ya que es su fortaleza espiritual». Educarse es pues, y a pesar de la incertidumbre y la inseguridad que nos pueda aquejar, un proceso que jamás debe ser coartado para ningún ser humano, porque al final se transformará, de una forma u otra, en el fuerte más indestructible y duradero que podamos construir en nosotros mismos.

–Ensayo con el que participé en la edición 2011 del concurso “Adiós colegio, bienvenida universidad” organizado por la Universidad del Desarrollo. No gané, porque Cristián Warnken (presidente del jurado) quería más poesía, según inferí tras leer el ensayo premiado. Warnken, si estás leyendo esto: por tu culpa no pude comprar un nuevo computador.

El ensayo originalmente no estaba titulado. Agosto de 2011.

Se ha dicho ya en demasiadas ocasiones que la sociedad chilena está pasando por cambios radicales y reiterarlo de esa forma sería una cacofonía imperdonable. Pero realizar un breve análisis con algo de perspectiva histórica podría dar más luz a los que repiten sin fin que estos cambios ocurren y no hacen nada para adaptar la máquina estatal a éstos.

En 1990, luego de 17 años de implacable dictadura, volvieron del exilio de la represión varias libertades (aunque no de forma completa, por supuesto). No me atrevo a decir que se restauró la democracia, quizás porque en la actualidad para gran parte del país este término no significa nada más que ir cada ciertos años a marcar una papeleta. Hasta Solón estaría escandalizado.

El recuerdo de la represión hecha contra la oposición durante el gobierno de Pinochet, sin embargo, no se borró fácilmente de la memoria colectiva. Por esto, movimientos sociales de protesta y masivos no se vieron en demasía durante la primera década de gobiernos de la Concertación. El pueblo se había acostumbrado a callar y someterse.

Fue con la llegada del tercer milenio que las cosas comenzarían a cambiar. La masificación de internet y la imparable globalización (visible en como se le dedicaba cada vez más tiempo a noticias internacionales en nuestros medios) trajeron consigo, de alguna forma que no será fácil precisar para los historiadores del futuro, una incipiente conciencia de la realidad en que vivimos y de las dificultades que nos aquejan.

Pero al igual que en la vieja expresión “del dicho al hecho hay mucho trecho”, el tomar conciencia no significó salir a las calles a exigir lo que correspondía de forma inmediata. Sería algunos años después, en el periodo entre el término del gobierno de Lagos y el comienzo del de Bachelet, que comenzarían protestas sociales masivas en el país. La que vendrá a la memoria de muchos será quizás, la más emblemática de ese entonces: la “revolución pingüina” de 2006. Los meses durante los que se desarrolló este movimiento estudiantil significaron traer a la palestra solo uno de los múltiples problemas que afectan al país: en este caso, la educación.

Desde allí las protestas comenzaron a ser no solo más frecuentes, sino que también se les dedicó más tiempo en los noticieros y en consecuencia, comenzaron a afectar la imagen política del gobierno. Y fue en ese momento cuando el círculo se cerró, porque al fin la sociedad comprendió que mediante presión popular, era posible conseguir cambios. Esto quedó en evidencia en la campaña presidencial 2009-2010, en la que los candidatos, obligados por los rápidos cambios de la sociedad, plantearon en los debates reformas estructurales mucho más profundas que las propuestas en 20 años. Además, por primera vez tuvieron que abanderarse abiertamente en temas polémicos: aborto, uniones homosexuales, impuestos a las grandes corporaciones y las personas con más altos ingresos, etc. Y sería en definitiva el voto castigo a la incapacidad de la Concertación de responder frente a estas nuevas problemáticas el que llevaría a Piñera al gobierno, más que un cambio ideológico en la población.

Aquí tenemos, entonces, el germen inmediato de las protestas. Ahora toca ver qué ha originado estas problemáticas sociales. Y qué mejor que mediante un ejemplo concreto: los saqueos y la anarquía que prosiguió al terremoto del 27 de febrero. A la primera posibilidad la población expresó un descontento, casi una especie de venganza no pensada de esa forma pero así ejecutada, contra la histórica clase que ha gobernado el país, hace dos siglos a través de la imposición militar de un Estado liberal por Portales, y hoy a través de grandes cadenas comerciales (con sus abusivos intereses, créditos desregulados y grotescas ganancias con una relación trabajo-renumeración deplorable) e interminables apernamientos políticos (que gozamos desde 1990, y quizás antes).

El historiador chileno Gabriel Salazar habla de la existencia de una masa marginal semicesante que se originó cuando “el campesinado chileno fue destruido en el siglo XIX”, desapareciendo la clase media rural, con tierra y casa propia. En cálculos de este mismo historiador, en ese siglo “un 66% de la fuerza laboral tenía un trabajo precario, estacional, sin previsión”. De acuerdo a un estudio realizado por el Instituto Nacional de Asuntos Públicos de la U. de Chile en enero de 2010, más de un 60% de la fuerza laboral actual “trabaja por cuenta propia, son asalariados sin contratos, tienen bajos sueldos, no tienen previsión, salud y tampoco capacitación”.

Entonces, tenemos que la desigualdad es un problema histórico que se arrastra hace siglos, y que el brusco giro hacia una economía más profundamente neoliberal realizado por los Chicago Boys en los 80 y profundizado por los gobiernos de la Concertación solo ha acrecentado esta desigualdad. Las respuestas (básicamente políticas de paleamiento que solucionan de forma temporal la escasez) han sido pobres y no atacan las bases de este problema socioeconómico: la concentración de riqueza.

Pero incluso es posible ir más allá. La concentración de riqueza en Chile no se generó de forma espontánea, todo lo contrario: fue como una bola de nieve que crecía con el tiempo. Una bola que comenzó a rodar hace cientos de años bajo el sistema imperial español, luego con la independencia impulsada por protagonistas burgueses para los que (querámoslo reconocer o no) no figuraba entre sus objetivos la igualdad política y social o una repartición más equitativa de la en ese entonces escasa riqueza del país, después con unos cien años de gobiernos que impulsaron políticas sociales rescatables en su intención pero muy nimias en sus resultados, y finalmente con la radicalización del sistema económico liberal que trajo consigo desregularización y una libertad de mercado grotesca que da unos márgenes impresionantes a las empresas y corporaciones para ejercer presión sobre sus trabajadores y sus clientes.

Y por supuesto, durante todo este tiempo lo que más ha escaseado (con contadas excepciones) ha sido la voluntad política para cambiar. Para cambiar, por ejemplo, el desproporcionado centralismo, quizás legítimo en su aplicación durante la organización del país en el siglo XIX pero en la actualidad rancio y terrible para las regiones; para cambiar el sistema educacional, acabar con el lucro e impulsar reformas docentes de real peso; para terminar con la ineficiencia y la burocracia de las instituciones públicas de salud, de las instituciones que regulan el campo financiero, de las instituciones que fiscalizan el respeto a los derechos laborales y del consumidor; para llevar a cabo cambios sustanciales en la legislación para parecernos más a un país del siglo XXI y menos a uno del siglo XIX; para crear una nueva constitución que reemplace a la ilegítima carta magna impuesta por Pinochet en 1980; etc.

Si se comprende todo esto deja de ser una tarea extremadamente difícil buscar los motivos de los movimientos populares que se están gestando en el país. La verdad de las cosas es que siempre se supo que la gran olla a presión que era la cuestión social estallaría tarde o temprano. La única pregunta que cabe hacerse es si ya estalló, o lo hará en el corto plazo.

–Ensayo respecto a un tema muy amplio (por eso la superficialidad con la que se menciona cada punto): el “estallido social” de Chile. Julio de 2011.

La sociedad occidental en la que nos desenvolvemos ha dejado muy atrás, desde luego, la idea de ir y tomar nosotros mismos las cosas que necesitamos, y lo ha cambiado por una serie de eslabones en los que, indefectiblemente, necesitaremos algo denominado dinero para obtenerlas.

El dinero es la base misma que sostiene la inmensa estructura económica de todos los sistemas que imperan en el mundo actualmente. En su concepto más básico no es más que un trueque que implica el cambio de una bolsa de arroz, por ejemplo, por algo que toda la sociedad ha acordado debe tener un valor equivalente a esa bolsa de arroz. Este algo es una cierta cantidad de dinero, y el procedimiento de compra-venta es algo tan arraigado que los niños más pequeños lo comprenden antes de siquiera aprender a leer o escribir.

Y entendido que la economía se sostiene, además, en el trabajo, es fácil deducir la asociación entre trabajo y dinero: hoy en día, independiente de las profesiones, vocaciones, gustos y emprendimientos, las grandes masas trabajan para ganar dinero, con el que sustentar sus propias vidas y muy usualmente, la de sus familias.

Todo esto es una definición muy general del concepto de trabajo, aplicada a nuestro contexto social y económico más inmediato. Sin embargo, en muchas ocasiones el propósito mismo del trabajo va más allá de obtener mecánicamente una recompensa. Esto se debe a la naturaleza propia del ser humano, quien busca otorgarle un significado a lo que hace, y es aquí cuando comenzamos a hablar de las distintas visiones existentes sobre el sentido y el valor del trabajo.

Teniendo en consideración que prácticamente la totalidad de la masa laboral profesa alguna religión, el punto de vista que estas presentan dista de ser despreciable al momento de describir el sentido que se le otorga al trabajo. Gran parte de la visión católica, en la que nos centraremos dada su preponderancia en lo que a creencias respecta, se presenta en la tercera encíclica del papa Juan Pablo II, Laborem exercens (Trabajo laboral), publicada el 14 de septiembre de 1981 y que pasó a incorporarse a la denominada “doctrina social de la Iglesia”.

En esta encíclica se habla del trabajo como un proceso en el que el hombre «somete a la tierra» bajo el mandato de Dios expresado en Gén 1,28: «Procread y multiplicaos, y henchid la tierra; sometedla». Entonces, el trabajo permite prácticamente “colaborar” con Dios en la creación ¹. También se plantea que el trabajo está en función del hombre, y no el hombre en función del trabajo ², o que así debiese ser. Cuando toca hablar de sistemas económicos, presenta un conflicto entre trabajo y capital –evidente, por lo demás– y finaliza desarrollando las problemáticas actuales y sus implicaciones éticas, como es un salario justo, la existencia de los sindicatos, entre otras.

En síntesis, Laborem excercens presenta una visión idealista del trabajo, y que, en consecuencia, se encuentro muy alejada de la realidad de una importante cantidad de personas que día a día viven el significado de un empleo de mala calidad. En esto la Iglesia no comete una falta, porque el papa plantea los lineamientos de un trabajo ideal en la sociedad actual, y es en ese contexto donde desarrolla una visión espiritual. Por ende, cabe preguntarse si personas con salarios ridículamente bajos en comparación con las inmensas ganancias de las empresas para las que laboran, donde además impera una flexibilidad laboral que justifica gran inseguridad y poca estabilidad, podrán encontrar un real sentido para el trabajo en la religión, “colaborando” con Dios en la creación, por ejemplo.

La realidad es que, en la mayoría de los casos, las grandes masas proletarias no encuentran un sentido a lo que realizan, muchas veces porque ni siquiera es su intención buscarlo.  Esto se expresa en un cansancio social, que en el caso específico de Chile se ve reflejado en una especie de “malestar interno” justificado muy detalladamente en varios informes del PNUD ³ y que termina viéndose reflejado en hechos como un aumento en la sensación de inseguridad frente a la delincuencia, el aumento de las consultas sicológicas y una baja productividad ⁴. La «crisis neoliberal», como la denomina el historiador chileno Gabriel Salazar, «tiende a configurarse como una implosión subjetiva y doméstica, que confronta cada individuo y cada grupo familiar, en una tensión privatizada» ⁵. Y por supuesto, frente a una situación crítica como esta, el problema del sentido del trabajo se termina diluyendo.

Indudablemente existe un porcentaje, minoritario, pero no extremadamente reducido, de gente satisfecha con su trabajo, lo que se debe generalmente a un empleo de calidad en el que la persona hace lo que le gusta, es decir, sigue su vocación. Esto debiera bastar para darle un sentido al trabajo, más allá de las distintas interpretaciones que la sicología, la religión, y la sociedad nos ofrecen. Cuando seguimos lo que queremos, el sentido viene per se. Y es justamente la ausencia de preferencia en lo que la gran mayoría de las personas hace (circunstancia impuesta muchas veces por el propio sistema neoliberal) lo que trae consigo una sensación de ausencia de sentido. Las personas tienden a pensar (y en muchas ocasiones, con justa razón) que trabajan para otros cuando debiera ser para ellos o para ellos y para los que ellos quieren. Esto no significa egoísmo, sino realización, objetivo que a final de cuentas, todos debiésemos perseguir.

Lo descrito anteriormente no quita al trabajo su humanidad. Podemos decir que el trabajo permite que nos relacionemos, mostrar nuestros valores, desarrollar decisión (esto último cada vez menos dada la creciente jerarquización que concentra en pocos el poder y deja a los últimos eslabones tareas prácticamente mecánicas), realzar nuestra autovaloración, etc. Todo esto no conforma un sentido en sí, un sentido amplio que abarque toda la labor que se realiza, aunque en ocasiones pueden transformarse en sentidos instantáneos, diarios, que dejan satisfechos momentáneamente.

En sentido del trabajo, entonces, debiese ser dado por cada uno, en virtud de nuestras propias intenciones y preferencias. El buscarlo es una labor imperiosa en una sociedad cada vez más tecnócrata, y el encontrarlo nos puede llevar a la complacencia, y quizás, a la felicidad.

Referencias

(1)   Laborem exercens, carta encíclica del papa Juan Pablo II (1981). § II. El trabajo y el hombre, 4. En el libro del Génesis.

(2)   Íbid. § II. El trabajo y el hombre, 6. El trabajo en sentido subjetivo: el hombre, sujeto del trabajo.

(3)   Desarrollo Humano en Chile: Las Paradojas de la Modernización, informe elaborado por el Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD). Santiago, 1998.

(4)   “Estudio revela baja productividad de firmas en Chile ante EE.UU. y región”, en Terra, 21 de diciembre de 2010. Consultado en http://economia.terra.com.co/noticias/noticia.aspx?idNoticia=201012212040_INV_79447623

(5)   Salazar, Gabriel. Ser niño “huacho” en la historia de Chile (siglo XIX). Santiago, 2006. pp. 96.

–Ensayo en el que se debían considerar varios puntos de vista, entre ellos el de la Iglesia. Abril de 2011.

La obra presenta una crítica constante a la realidad mediante la creación de otra, muy similar a la nuestra pero con la diferencia de que está dominada por las complejas relaciones sicológicas de cada uno de los personajes con su entorno. De esta forma los personajes se desenvuelven de una forma más cómoda, casi grácil entre ellos, creando una atmósfera que inmiscuye al lector en un mundo que de tanto serle ajeno se le vuelve familiar. Esto es especialmente notable en las largas reflexiones de los personajes durante las cuales parece tan sencillo hilar ideas y pasar de un punto a su completa antítesis en menos de cinco líneas.

Es momento entonces de analizar la narrativa del libro. Una de las cosas (o quizás, la cosa) que hace a Rayuela tan interesante es cómo Cortázar cuenta su historia, que gira en torno a Horacio Oliveira, intelectual argentino, y su vida, primero en París con un grupo de intelectuales además de la Maga, mujer misteriosa y atrayente; y luego tras un episodio puntual que provoca el derrumbe de su vida allá, en Argentina, donde se reúne con Traveler, un antiguo amigo, su esposa Talita y Gekrepten, la incondicional mujer de Horacio. Un aspecto importante de la narración es como el autor se centra y le da más importancia a los detalles que a la idea central en sí, y como puede aferrarse de un hilo dentro de un acontecimiento para dar lugar a la formación de todo uno nuevo.

Todo esto permite que el libro sea algo distinto cada vez que se lee, que quede a completa disposición del lector el detenerse en algún punto en específico cuando lo desee y desentrañarlo hasta lo más íntimo, y saborear cada uno de los prácticamente infinitos ángulos que Rayuela ofrece. El ejemplo más vivo de esto ocurre cuando el lector sigue a la novela de acuerdo al tablero de dirección (que marca el orden en que los capítulos deben ser leídos), encontrándose con amplios pasajes que al parecer no guardan relación con la historia medular pero que nos hunden en divagaciones como éstas:

«La vida, como un comentario de otra cosa que no alcanzamos, y que está ahí al alcance del salto que no damos.

La vida, un ballet sobre un tema histórico, una historia sobre un hecho vivido, un hecho vivido sobre un hecho real.

La vida, fotografía del número, posesión en las tinieblas (¿mujer, monstruo?), la vida, proxeneta de la muerte, espléndida baraja, tarot de claves olvidadas que unas manos gotosas rebajan a un triste solitario.»

Capítulo 104, p.460

«- ¿Qué sabes? ¿Qué podés saber, vos? Estás ahí en tu pieza, viviendo y cocinando y leyendo la enciclopedia autodidáctica, y de noche vas al circo, y entonces te parece que solamente estás ahí en donde estás. ¿Nunca te fijaste en los picaportes de las puertas, en los botones de metal, en los pedacitos de vidrio?

- Sí, a veces me fijo – dijo Talita.

- Si te fijaras bien verías que por todos lados, donde menos se sospecha, hay imágenes que copian todos tus movimientos. Yo soy muy sensible a esas idioteces, creeme.

- Vení, toma la leche que ya se le formó la nata – dijo Gekrepten. ¿Por qué hablan siempre de cosas raras?»

Capítulo 41, p. 261

Y no es que Cortázar haya creado un mundo de fantasías para albergar estas interpelaciones directas a la existencia, al contrario: las letras de Rayuela se desarrollan en un éter muy espeso, racional y frío, tanto o más que el que nosotros nos tragamos a diario.

Es por todo esto que, a fin de cuentas, la lectura de Rayuela no se torna del todo recomendable para quien no sepa apreciar estas cualidades, transformándose en un libro que se digiere lento pero seguro, en un camino con baches y secciones de altísima velocidad. El constante cuestionamiento al presente constituye una temática en la que Rayuela es pionera y que otros autores, desde Borges a Bolaño, no dudarían en replicar.

Julio Cortázar, autor innovador, que se encarga de romper los moldes tradicionales y de plasmar en papel mejor que nadie al surrealismo, es quien da vida a la novela. Vivió gran parte de su adolescencia y adultez en Argentina para luego establecerse en París en 1951. Falleció allí en 1984, y hoy es costumbre dejar en su lápida (sobre la que se yergue la imagen de un cronopio, personaje de otra de sus obras) una copa, un vaso de vino o un papel con una rayuela dibujada, quizás con la esperanza de que el prolífico autor haya alcanzado su última casilla, el Igdrassil que tanto anhelaba, el centro del mandala.

–Pobre y somera reseña (diciembre, 2010) de “Rayuela” (1963). 34º edición, Editorial Sudamericana (junio de 1994).

–Breve concepción personal de “ser chileno”, para un acto días antes del bicentenario.